456: Kepergian yang Indah

456: Kepergian yang Indah

Malam Jumat itu, usai sholat Maghrib, menjadi malam yang penuh makna sekaligus menyayat hati. Kakak kandung saya telah kembali ke pangkuan Ilahi.

Usai sholat berjamaah dan wiridan di musholla, para jama'ah menyandarkan punggung mereka ke dinding, melantunkan tahlil dengan penuh khidmat. Tetapi, berbeda dengan yang lainnya, kakak tetap duduk di tempatnya, diam, seakan sedang menanti sesuatu. Tidak lama kemudian, tubuhnya tiba-tiba terjatuh ke belakang. Putranya yang duduk tidak jauh darinya langsung mendekat, membopongnya, dan membawanya ke rumah. Saat itulah kami sadar bahwa Allah telah memanggilnya pulang.

Kehilangan ini begitu mendalam bagi kami. Kami sangat mencintainya, tetapi Allah lebih mencintainya. Kakak adalah sosok yang mandiri, hidup sendiri setelah suaminya mendahului berpulang. Anak-anaknya pun kini sudah berkeluarga dan tinggal terpisah. Namun, walau sendiri, dia tetap memegang peran penting dalam kehidupan masyarakat, khususnya dalam kegiatan keagamaan.

Pada hari itu, setelah sholat Asar, kakak masih sibuk mengatur acara doa untuk mengenang tujuh hari wafatnya mertuaku, yang juga berpulang di malam Jumat seminggu sebelumnya. Kehadirannya selalu terasa di musholla, baik saat ia mengatur imam sholat, Bilal tarawih, dan berbagai kegiatan lainnya sejak suaminya yang dikenal sebagai tokoh kampung meninggal.

Saat itu, saya sedang berada di Jakarta, menyelesaikan tugas akhir tahun. Sebelumnya, saya sempat pulang ke kampung saat mertuaku wafat. Tidak pernah terlintas di benak saya bahwa kepulangan tersebut menjadi pertemuan terakhir dengan kakak.

Telepon itu datang saat selepas Maghrib, mengabarkan berita duka yang tidak pernah saya sangka. Anak-anaknya pun kaget dan seakan tak percaya. Salah seorang putranya yang berada di Jakarta, yang baru saja selesai sholat Maghrib di musholla komplek, juga mendengar kabar dari temannya. Grup WhatsApp keluarga pun ramai dengan ucapan duka.

Kepergian kakak yang tenang di malam Jumat ini mengajarkan kami tentang ketulusan dan keikhlasan. Dia pergi dengan penuh kedamaian, diiringi doa dan cinta dari orang-orang yang begitu menghormati dan mencintainya.